属于八零后的那个世界正在悄无声息地一点点消散。二十年前打开电视机刘欢、敬一丹、游本昌是家家户户屏幕里熟悉的面孔。《好汉歌》激昂的旋律传遍街巷《焦点访谈》是每晚必看的新闻一身破袈裟的济公是刻进一代人记忆里的经典。可如今这些曾经日日相见的名字渐渐从新闻播报栏挪到了悼念的讣告里。周海媚离去大S离世一个个陪伴我们长大的身影陆续谢幕。春晚舞台熟面孔一茬换过一茬磁带里反复循环的老歌如今沦为短视频里匆匆划过的BGM。曾经热闹的录像厅早已拆除原址之上是一间间络绎不绝的奶茶店。熟悉的人与事物接连退场我们才真切感知那个盛满我们青春的旧世界正在缓缓远去。听过这样一段话每个人心底都藏着一张特殊的地图。地图上标记的不是街道楼宇而是人。那些陪我们长大的人就是丈量岁月的标尺。小时候时间是跟着电视节目流转的。傍晚六点守着《大风车》晚上八点等候《新闻联播》周末最期待的便是《西游记》的重播。年少的我们天真地以为荧幕上的演员、主持人、歌手会永远鲜活地站在那里如同笃定父母会永远年轻永远站在我们身后。磁带里循环着张学友、Beyond录像厅里是周润发、刘德华的江湖小霸王学习机里闯关的魂斗罗贴纸本上还未泛黄的明星笑脸。单独拿出来不过是一件件普通旧物。可当它们成批退场我们才恍然醒悟并非是他们执意要离开而是我们脚下承载童年的那片土地正在不断向后退去。年轻的时候总以为自己是世间的主角世界是为自己搭建的舞台。走到中年才明白从前的我们不过是台下坐着看故事的孩子。舞台上的人会衰老会谢幕会再也不会登场。而属于我们的人生重头戏才刚刚拉开帷幕。我们有多久没有认认真真端详过父母的模样不是视频通话窗口里被压缩得模糊的画面而是安安静静坐下来看清他们两鬓蔓延开的白发看手背上日渐增多的老年斑留意他们起身时会下意识扶住膝盖的模样。八零后的父母大多出生于五六十年代。曾经在我们心中他们是巍峨的山是遮风挡雨的屋檐是无论发生什么都可以依靠的天。后来我们读书远行工作安家为自己的家庭奔波劳碌一头扎进中年的烟火琐碎。蓦然回头才看见高山慢慢矮了屋檐渐渐陈旧从前无所不能的人如今反倒需要我们伸手搀扶。人生最让人唏嘘的从来都不是轰轰烈烈的告别。而是无数次我们以为来日方长的相处回头看已经是最后一次。最后一次陪着父亲安静下完一盘象棋最后一次耐心听完母亲絮絮叨叨的家常最后一大家子人热热闹闹吃完完整的年夜饭。彼时只当是寻常烟火再回首已是遥不可及的过往。为什么看见旧人旧事离去心底会生出这般怅然若失因为这些人和物不只是过客与物件更是我们的精神参照物。只要他们还在我们内心便还留着一份念想我依旧是当年守在电视机前的那个孩子。当他们一个个退场舞台的灯火逐盏熄灭命运便把我们推到了舞台中央。不是年少憧憬的光芒万丈的主角而是扛起生活重担的中年人。上有日渐老去的长辈下有尚未长大的孩子夹在中间的自己连倒下的资格都没有。有人说长大与老去从来不是循序渐进的过程。从前读不懂这句话步入中年才彻底明白。我们不是一天天慢慢变老的。往往是送走某一位亲人办完一场离别在某个寂静深夜猛然惊醒发现再也没有人可以为自己兜底的那一刻一瞬间就完成了长大与老去。可怅惘之余不必一味沉溺伤感。旧的世界在慢慢消散新的世界也在同步悄然重建。我们失去的是那群替我们保管青春记忆的人而命运交到我们手上的是守护下一代童年的责任。当年父母陪着年少的我们守在电视机前看《大风车》如今轮到我们给身边的孩子播放我们年少时听过的歌谣。那些动人的旋律质朴的故事刻在骨子里的善良与热忱换了一种形式继续代代流传。真正的缅怀从来不止是眼泪与怀念。最好的致敬是接过前人传递过来的力量继续往前走。趁着旧时光还没有彻底消散去完成一些该做的事。给父母打一通电话有空就回家看一看。翻一翻落灰的老相册找出压在箱底的磁带、旧录像带把属于你的那个年代讲给孩子听。坦然告诉身边爱的人他们于你而言究竟有多重要。不要总等来日。每一次用心的陪伴每一次真诚的拥抱都是在为正在消逝的旧世界完成一场体面又温暖的交接。童年的幕布终会落下但那些温暖的记忆永远不会落幕。